In That One Frame, You Heard Me

前几天我翻回过去的视频，看到了一段模糊却刺进心里的片段。

那是我有一次太累了，没精力陪你玩，就把你放回你自己的小房间。我记得那天我什么也不想做，连你朝我摇尾巴我都没抬头回应。
你应该很失落吧。可你也没吵，只是让我把你轻轻关进去。

我妈在门外拿起手机拍你。她一边拍一边说：“叫什么来着？你叫什么名字来着？”她忘了。
你扒着栏杆，站在那儿，一动不动地看着门，像是在说：“不是你，我不回应。”

然后，视频里出现了我的声音。

只是我懒懒地说了一句：“叫布雷斯。”那是一句随口的提醒，不带情绪，没有特别的呼唤。
但你听见了。

视频里的你耳朵“唰”地一下竖起来，眼神立刻亮了，像是从灰蒙蒙的等待中被唤醒。
你知道是我。你一直知道。

那一帧太短了，可我反复看了很多遍。
那不是你听见声音的本能反应，是你听见“我”这个人的反应。是“这是我的人，我听得出”的反应。

我不知道那天你有没有等到我再出来陪你，我可能忘了。但我现在知道——你没忘。你一直在等。你知道我的声音，记得我的名字，哪怕我自己都疲惫到想逃开你，你也没把我从你心里移开过一秒钟。

也许，在我不在的那段时间里，你还在偷偷地等我一句回应。
你没有叫，也没有闹，你只是守着门，听着风，听着是不是我的脚步、我的钥匙、我的那一声随口的“布雷斯”。

那是你的忠诚。
也是我对你无声亏欠的一刻。