From Teddy to Seal｜从毛绒绒到小海豹

布雷斯洗澡前，总是像一个会呼吸的毛绒玩具。

软乎乎、香喷喷，一抱上手就像冬天刚从暖炉边捡回来的宝贝。
可只要水一冲上去，牠立刻就——变！身！了！

变成一只缩小版的小海豹。
毛塌下去，身体线条全露出来，眼神可怜又无助。你一边冲水，牠一边拼命往你腿上蹭，像在逃命，又像在撒娇。
你看着牠塌成一条水狗，心里好笑又心疼，嘴上说“别动别动”，手里还在给牠抹沐浴露。

其实洗澡还算配合。但真正的战争在后面——吹毛+拉毛+梳毛。

吹风机一开，牠的眼神就变了，像是你背叛了牠：“我们不是刚刚还挺好的吗？”

牠一边挪屁股，一边试图跳下洗澡台；你一边按住，一边柔声哄：“好了好了马上好了。”
可牠不信你，牠信直觉——而直觉告诉牠，“那个拿梳子的，不是什么好人。”

然后，龇牙咧嘴，挣扎翻滚，张嘴就是一口。
你手上被咬出了血，牠定住了。

小狗呆呆地看着你，眼睛湿漉漉的，像是突然意识到自己下嘴太重了。
然后头一低，耳朵一耷，舔了舔你的指尖。

就这么几秒钟，从凶狠的小刺猬变回一只知道错的小宝宝。

你叹口气，又好气又好笑。拇指划过牠的头顶，牠就这样窝在那里让你继续吹干，偶尔还打个小喷嚏。

那一刻你才发现，所谓的“养狗麻烦”，不过是把一颗心一点点地交出去，再一点点收回来。
而你愿意一遍又一遍洗、吹、拉、哄，不是因为你不怕麻烦，而是因为——那是布雷斯。

牠就是你所有耐心的理由。