The last time I meet you|最后一次见你

2025年2月12日，天气很冷。
我和家里吵了很多次，才终于争取到去亲戚家探望你的机会。那是一个经济落后的小镇，从我出发的城市要坐很久的车。我晕车，整个路程都昏昏沉沉，胃像被拧成结。

可我记得，到站那一刻，我没有任何犹豫。

我走进亲戚开的那家小店，在收银台旁边看到了你。你趴在一个垫子上，没反应。你胖了，有点臃肿，眼神也变迟钝。你没有第一时间认出我，只是机械地闻了几下我鞋子上的味道。

然后你突然扑过来了。

你舔我，扒我，要我抱。整整一年没见，你还记得我。你的尾巴拼命摇，整个身体都在发热，就像要把这一年没撒娇的日子全都补回来一样。

我抱着你，眼眶发热。那一刻我真的觉得，一切都值得了。

可当我仔细摸你时，我知道你变了。

你的毛比我养你时更整齐，但不再柔软。摸起来是干的、粗糙的，像塑料刷子。我当初花了一年时间才治好的泪痕又犯了，褐色的印子挂在眼角，眼神疲倦。你依旧干净，是去过宠物店洗澡美容的那种干净，可不是我帮你吹干、护毛、加鱼油和钙片的那种光亮。你的狗粮味道很劣质，我一看就知道，那不是你曾经吃过的牌子。

你不是生病，只是不再被当成一个孩子那样对待了。

你从我掌心的王子，变成了那家店的看门狗。

那天我陪你玩了很久。你还记得“亲亲”的指令，还愿意钻进我怀里，晚上也和我一起睡觉了。就像从前。你睡得很熟，呼吸缓慢，肚子贴着我。我摸你，你没醒，只是轻轻打了个呼噜。

我以为我们还有时间。
我以为这是一次久别重逢，不是永别。

我不知道，一个月后你会走丢。
我不知道，这就是我最后一次见到你。